Curtido y callejero

Como todas las mañanas, Juan se vistió despacio y puso la pava para el mate. Encendió la radio a un volumen bajo, para no aturdir a su mente recién despierta. Como todas las mañanas, Juan no pronunciaría palabra hasta dos horas más tarde, cuando el diariero lo saludara y él se viera obligado a contestarle.

Juan vivía solo. En alguna parte de la ciudad tenía un hijo con el que no se hablaba. Boedo o Almagro, no estaba seguro. Errores mutuos los habían separado hacía años. Conocidos en común le había comentado que Nicolás se había casado y había formado una familia que Juan no conocía. El amor no lleva a ningún lado, se decía Juan. La gente se muere o te abandona, insistía. Tenía una carpintería ubicada en el local de al lado de su casa. Trabajaba como vivía, solo. Y así está bien, afirmaba.

Esa tarde, la lluvia comenzó como llovizna de perfil bajo. Luego fue hablando cada vez más alto, hasta convertirse en una tormenta de antología. Mejor cierro y voy a casa, pensó Juan, apagando la luz del negocio.

Acurrucado en el escalón de la casa, un perro dormía tratando de no mojarse. Era marrón y largo, uno de esos perros curtidos y callejeros que no se asustan por una tormenta más o un plato de comida menos. Espero que este perro no se venga a morir en mi puerta, deseó Juan.

Miró la televisión, se preparó algo para comer, se puso el pijama. Cuando se estaba metiendo en la cama, ya casi medianoche, un trueno quebró el cielo y Juan pensó en el perro. El amor no lleva a ningún lado, se dijo Juan, pero la compasión sí. Por compasión, Juan se volvió a poner las pantuflas y abrió la puerta de calle. El perro se despertó y lo miró. Tan curtido y callejero era, que reconocía al instante un buen gesto. Se desperezó y se metió en la casa, con confianza insolente. Acostate acá, le dijo Juan, poniéndole un pullover viejo en el suelo. El perro movió la cola y obedeció sin discutir.

Lo primero que hizo Juan al día siguiente fue ver si el perro le había despedazado el sillón del living, pero no. Estaba despierto y silencioso, sobre el pullover, esperando que el dueño de casa dictara las reglas de convivencia. Nada de convivencia, te vas hoy mismo, bramó Juan. Pero no te voy a echar justo ahora, todavía llovizna un poco, agregó suavizado, mirando por la ventana. Ahora voy a tomar mate, le informó a continuación, con cierta rudeza absurda. Juan había perdido la costumbre de la conversación; si el perro lo notó, no lo dijo. Se levantó y fue a sentarse al lado de Juan, tranquilo, confiado, como si fuera una rutina ya antigua. Juan le convidó un bizcocho y el perro apoyó la cabeza en sus piernas, con ternura demoledora. En ese instante, Juan se supo perdido. Perdido o encontrado, no pudo precisar.

El resto del día, el perro siguió a Juan a donde fuera. El amor no lleva a ningún lado, le recordaba Juan, cada vez que lo descubría cerca suyo. El perro se limitaba a mirarlo en silencio. Esa noche, el perro volvió a dormir sobre el pullover. Todavía está nublado, puede volver a llover, justificó Juan.

Pasó el tiempo y el perro no se fue. El pullover en el rincón del living adquirió jerarquía de cucha definitiva. De a poco, cuando tomaba mate a la mañana, Juan le fue contando su vida. La muerte de su mujer, la partida de su hijo, la llegada de la vejez como amenaza o simple destino. El perro apoyaba su cabeza en las piernas de Juan y lo escuchaba.

Un día, en uno de esos momentos ya sagrados, Juan miró al perro de manera extraña. Como si, de golpe, hubiese entendido algo.

Con un temblor en la garganta levantó el teléfono y marcó un número que, pese a todo, sabía de memoria.

– ¿Nicolás? Soy yo, papá.

Anuncios
Trackbacks are closed, but you can post a comment.

Comentarios

  • Nani  On 5 septiembre, 2010 at 16:51

    a veceslos animales nos enseñan a querer, a reconocer nuestros errores y a meternos en el bolsillos los orgullos tontos.
    Gilda ¡me ha encantado el relato, esta lleno de ternura y de sentimiento!

    Besicos muchos guapa.

  • Juanma  On 5 septiembre, 2010 at 19:48

    Asolutamente conmovedor.
    Me fascina tu literatura.
    Te echo de menos por mi casa, pásate y deja tu huella linda.

    Salud.

  • Javier  On 5 septiembre, 2010 at 23:01

    Gilda.. hacía mucho que no te leía. La verdad que sos increíble.. Es sorprendente la forma en que acomodás un lenguaje sencillo para que forme algo grandísimo..

  • Belén  On 6 septiembre, 2010 at 1:34

    Hay amores que no llevan a ningún lado, pero otros si…hay que saber diferenciarlos…

    Besicos

  • Susana  On 7 septiembre, 2010 at 16:08

    Ayyyyy me imagino al curtido y callejero con la cara de Mendieta!
    Buen final mi Gilda, sinceramente, lo quería, necesitaba que terminara así tu historia.

    🙂

    Apapachazo Queridìsima Amiga!

    • Gilda Manso  On 12 septiembre, 2010 at 12:30

      ¡Tranquilamente puede tener la cara de Mendieta! Acá, entre nosotras… Pepo se sentó a mi lado mientras lo escribía. Inspiración directa. 🙂

  • Bambu  On 8 septiembre, 2010 at 4:02

    Genial, como todo lo que escribes

    Bss

  • mera  On 10 septiembre, 2010 at 15:45

    Precioso.

  • Moreiras  On 11 septiembre, 2010 at 15:46

    Lindo cuento, para variar 😉

  • Soyficción  On 16 septiembre, 2010 at 7:40

    Y todavía hay gente que no entiende el amor que pueda despertar un animal en nosotros. A veces sólo hace falta eso, compañía de alguien que no te juzga, que sólo está contigo.

    • Gilda Manso  On 19 septiembre, 2010 at 13:44

      Se pierden de mucho. 🙂
      Yo tengo perro, y si tuviera lugar, tendría cinco más.

  • Henando  On 16 septiembre, 2010 at 12:55

    Un hermoso cuento, Manso. Muy bueno, como siempre.
    Por cierto, me gusta tu nueva casa.

    Besos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: