El increíble talento de Martín

Martín tenía ojos de tigre y lengua de serpiente, o al menos eso pensó Julieta en el instante en que se descubrió enamorada de él. Una vez que la atracción mutua pasó a ser noviazgo consolidado, noviazgo de almuerzos en familia y planes a futuro, Martín llevó a Julieta a un restaurante lujoso y le contó su secreto.

-Tengo la capacidad de transformarme en lo que quiera, cuando quiera –le dijo, y se convirtió en taza de porcelana para que su novia entendiera que no estaba loco. Al principio, y se trató de un principio que duró muchos meses, Julieta encontraba encantador ese talento exótico. Martín se transformaba y quebraba la rutina. Martín era tigre, serpiente, taza de porcelana, paragüero, levante, tramontana. Martín era todo.

El principio empezó a ser fin una vez que la bruma del romanticismo inicial se disipó y, sin embargo, Martín insistía en seguir siendo todo, un todo acaparador y obsesivo. Una noche en que Julieta fue a bailar con sus amigas, descubrió a Martín transformado en billetera en el fondo de su cartera. Martín, ya humano, pidió perdón entre lágrimas y juró que nunca más utilizaría su arte para espiar a Julieta, y que entendía que la privacidad es un asunto que no puede ser violado por nadie, ni siquiera por aquellos que pueden hacerlo. Pero toda tentación es inmensa para quien tiene la posibilidad de caer en ella, y un tiempo después, mientras cenaba en una reunión de ex compañeros de secundaria, Julieta creyó ver un rasgo familiar en el florero transparente que adornaba una mesa ratona. Horas más tarde, aún con cejas y uñas de vidrio, Martín confesó haber sido el florero y volvió a pedir perdón. Esta vez, Julieta dijo que no y dio un portazo que pretendió ser punto final.

Esa noche, Martín tocó el timbre de la casa de Julieta. No era hombre sino revólver, y el disparo atravesó a Julieta en cuerpo y alma. La policía declaró homicidio, pero el arma nunca fue encontrada. Quienes conocemos el secreto creemos que, de revólver, Martín transmutó en aire. Y el aire, como se sabe, es libre.

Al menos, hasta que alguien lo respire.