Ocupas

-¿Usted opina que es correcto abrir una tumba? –me preguntó el sepulturero con voz paternal mientras nos acercábamos al panteón familiar.

-Si fuera ajena sería incorrecto, pero con mi tumba hago lo que se me canta; ábrala y va a ver que los sonidos que escuché son reales –contesté.

Entramos y ahí estaban: padre, madre y tres hijos; se ve que era el momento de la cena, porque los cinco comían sánguches de fiambre, pero se detuvieron y me miraron con culpa y con miedo. Al sepulturero se le escapó el asombro por la boca abierta.

-¿Usted es una Sánchez Thompson? –murmuró el padre.

-Y a usted qué le parece –contesté, señalando la inscripción en oro sobre la placa de bronce que le daba identidad al panteón de mi estirpe.

-Señorita, no tenemos dónde ir, y los nenes son chicos.

-Yo lo lamento mucho, pero acá no se pueden quedar. Acá están mis abuelos, mis padres, y en algún momento estaremos mis hermanos y yo –argumenté, seca.

-Pero señorita, usted es muy joven, no va a necesitar este lugar durante mucho tiempo…

Respiré hondo; estaba indignada.

-Este lugar es el panteón familiar de los Sánchez Thompson, de MI familia, y ustedes no los dejan descansar en paz.

-No, señorita, nosotros no los molestamos –acotó la mujer-. Si ve que la espada de ese hombre está puesta de un modo distinto es porque una vez Fabricio, mi nene más chico, quiso jugar con ella y yo no supe en qué posición volver a ponerla, pero…

-¿Jugaron con la espada de mi abuelo, el general Jean Pierre Sánchez Thompson? –pregunté, sin poder creerlo.

-¡No, no! Le decía que mi nene quiso jugar con la espada, pero no lo dejé. Nosotros les enseñamos a respetar a los muertos. Lo que mi marido quiere decir es que usted es joven y seguramente tiene casa, y esto, que no es una casa pero parece, usted de momento y gracias a dios no lo necesita, y a nosotros nos desalojaron hace unos días y le juro que no tenemos dónde ir.

Era el colmo. Como no tenían dónde ir, se metían en mi panteón.

-Yo no tengo la culpa de que ustedes no tengan dónde vivir. Ya mismo agarran sus cosas y se mandan a mudar de acá.

Un nene se puso a llorar. La mujer se agarró la cabeza. El hombre parecía acostumbrado. ¿Para esta gente sería una costumbre ocupar panteones?

Guardaron unas pocas cosas en sus mochilas y se fueron. Uno de los hijos le preguntó al padre dónde iban a ir. El padre contestó que no sabía.

Me subí a mi auto. El sepulturero se me acercó.

-¿No quiere decirles que al menos se queden a pasar la noche? –me preguntó.

Confieso que dudé un segundo. Pero sólo un segundo.

-De ninguna manera. No es asunto mío –respondí. Subí la ventanilla y el vidrio polarizado me aisló del mundo.